ビートルズと自分

昨日はジョン・レノンの命日だった。

日本、いや世界中でジョンの命日にちなんだイベントが行われたと聞く。

僕も埼玉の大宮「Ｂ＋」というライブバーで行われたイベントに（偶然にも）参加させてもらった。

偶然というのはこのイベント・ライブに出演予定だった友人が体調不良で出演が危ぶまれ、ＳＯＳが入ったからだ。

ジョンが亡くなって以来「命日ライブ」とはとんと縁がなかった。

ジョンはもちろんビートルズのカバーレパートリーすら１曲もない。

ビートルズのカバーバンドに挟まれての演奏はなんとなく気おくれする。

ビートルズやジョンが嫌いというわけでは全然ない。

むしろその影響は多分かなり大きいのではないかとも思う。

いずれにしろ急に湧いて降ってきた出演依頼に自分とビートルズの関わりについて考える（思い起こす）チャンスに恵まれた。

幸運にも友人は気力で持ち時間の1時間のうち40分を歌い切った。

残りの20分をひきつぎ歌わせてもらった。

ビートルズの歌は歌わなかった（歌えなかった）

自分にとってのジョン・自分にとってのビートルズという観点で話をし、それにまつわる歌を歌った。

それは自分の中学、高校時代の想い出に遡ることになる。

.

.

ビートルズショックが僕には３回ある。

.

最初のショックは中学1年生だったと思う。

家のラジオから突然飛び出した「ツイスト＆シャウト」

　　　なんだぁ！

　　　この音楽はぁ！

それまで歌謡曲少年だった自分がはじめて聞く音楽だった。

メロディラインはもちろんのこと、ハーモニーの美しさや演奏の「過激」さにノックアウトされた。

あれほどまでに扇情的な音楽を当時僕は知らなかった。

.

当時洋楽ベストテンというたぐいの番組が日に２～３回あった。

そのどれにも何曲もビートルズが登場し、上位を独占していた。

レコードプレーヤーなど家にない時代だったからラジオにかじりついて聴いていた。

ＣＤの音に慣れた人には真空管ラジオから流れるビートルズは輪郭がはっきりしないと感じられるかもしれない。

でもあのぼんやりとした、暖かい、それでも扇情的な音こそが僕のビートルズだった。

その後フォークソングにしびれ、自らもギターを持ち演奏するようになった

でもラジオから流れるビートルズは当たり前に聴いていた。

.

.

高校生の頃音楽雑誌で読んだビートルズの解散。

脳天を割られるようなショックを受けた。

あのビートルズをもう聴くことができないのか。

文化祭で同級生たちがビートルズのカバーバンドを作り演奏しているのを聴きながら喪失感を感じていた。

２回目のビートルズショックだった

.

.

1980年12月8日。

僕は生まれたばかりの長男を背負い蒲生の街を散歩していた。

街角の電気屋に人が集まっている。

なにごとかと思いその輪の中に入っていった。

街頭テレビにはジョンが打たれて死んだというニュースが流れていた。

僕はその場に立ちつくしていた。

.

　　　ビートルズがなくなった

　　　もうあの音楽が聴けない

.

それだけが頭の中を何度もぐるぐるまわっていた。

とりわけジョンが好きというわけではない。

ジョンの精神性、政治性の影響を強く受けたとも思えない。

僕にとってはビートルズのジョンだった。

ビートルズはジョンがいなくても、ポールがいなくても、ジョージがいなくても、そしてリンゴがいなくてもビートルズじゃない。

解散後それぞれの音楽は聴いてはいたし、好きでもあった。

それぞれの話題もそれなりに知ってはいた。

でもそれは僕にとってはすでにビートルズではなかった。

.

.

.

あらためてふりかえると僕にとってのビートルズは思春期から青春期にかけて、そこにあった音楽だったように思える。

それはまるで空気のようなものだった。

あってあたりまえの存在だった。

失ってみて初めて分かる存在。

それが僕にとってのビートルズのような気がする。

.

ジョンが死んで32回目の冬。

乳飲み子だった長男は今年32歳になる。

長男が誕生日を迎えるごとにビートルズがいなくなってからの年月を思い出すことができる。

真空管ラジオのあったかい、そしてなまめかしい音とともに。