原風景 クリスマス

きゅっ　きゅっ　きゅっ

雪がしんしんと降り続く真夜中の道。

まだ幼かった僕たち兄弟は両親に連れられて、教会への道を歩いていた。

４５年ほど昔の函館の元町。

クリスマス･イヴの深夜。

降りしきる雪がすべてを飲み込み…

闇と静寂が僕たちをつつみこむ。

新雪を踏みしめる音だけが足の裏を通して脳裏にこだまする。

きゅっ　きゅっ　きゅっ

やがて、教会堂がゴシックのシルエットを闇夜に浮かび上がらせる。

冷えた身体を暖める間もなくミサが始まる。

だいだい色のほのかな灯り。

たちこめる香のかおり。

波のように静かに流れるグレゴリアン聖歌。

聖堂の両サイドにひざまずくマスールたち。
（函館教区はパリ･ミッション会だったためか修道女のことをこうよんでいた）

長い退屈なミサではあった。

でもいつもとは違う荘厳さを子供心に感じとっていた。

しんみょうな顔をして弟と僕はミサが終わるのを待っていた。

やがて、ミサが終わる。

信者たちは口々に　メリー･クリスマス！　と挨拶を交わす。

別棟の「伝道館」でささやかなパーティーが始まる。

聖堂とちがい、伝道館はストーブが真っ赤になるほど炊かれていた。

ストーブの上にはおしるこの大鍋が…

僕たち兄弟は、パーティーでふるまわれるこのおしるこが目当てだった。

子供の特権で何杯もおかわりをしては、はしゃぎまわっていた。

お汁粉で暖まった後はふたたび、雪道をふみしめて家路をたどる。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

クリスマス。

僕にとっては特別な日だった。

我が家で子供が深夜起きていることを許される日だった。

何よりも深夜の雪道を歩いた記憶。

これは身体の奥底に、僕の原風景として深く刻み込まれている。

内地に出てきて３０年以上の歳月が流れた。

以来、ホワイト･クリスマスを味わってはいない。

でも、原風景の記憶は突如として意識の底から浮かび上がってくる。

今日はクリスマス。

僕の原点帰りの日でもある。